"Hãy chôn tôi ở đâu đó yên tĩnh, nơi mà những con mắt thiên thần không thể thấy"
— Thân gửi, Jacinto Angelito
11 năm đã trôi qua và các tác động từ tác phẩm của Jacinto vẫn tồn tại.
Hình ảnh từ album đầu tay của Jacinto, Pantomina. Nguồn của M. E. S. C.
Chủ Nhật, ngày 16 tháng Năm, năm 2021 10:23 A.M (GMT+8)
Thực Thể 186 - Khách sạn
Hôm nay là năm giỗ thứ 11 của ca sĩ nhạc indie rock kiêm nhà soạn nhạc Jacinto Angelito. Giọng hát trầm lắng nhưng lại đầy năng lượng kết hợp với các nhạc cụ riff nặng trong album đầu tiên, Pantomina, đã khiến người đó trở nên nổi tiếng trong giới nhạc rock OPM. Điều này đã gợi lên tiếng vang cho công việc của Jacinto đến tận khi Jacinto qua đời.
Jacinto, Người Ca Sĩ
"Tôi đã rất vui vì đã có thể hoàn thành bài hát cuối cùng này cũng như lúc được hô vang hu-ra lần cuối với các bạn", đây là lời của Jacinto trong buổi phát hành album cuối cùng Cá Voi Bị Ăn Một Nửa. Album này đã nhận được một cơn mưa lời khen từ giới phê bình cũng như người hâm mộ. "Jacinto rất yêu âm nhạc, điều đó có thể thấy qua việc Jacinto sắp xếp album cẩn thận như thế nào, dù Jacinto cũng ghét âm nhạc, chúng ta có thể nhìn thấy điều đó qua thanh âm da diết và chết dần chết mòn của các bài hát trong Cá Voi Bị Ăn Một Nửa; cứ như bài hát đang nói về việc yêu người yêu cũ vậy." E. Soliman đã viết trong bài đánh giá của anh về album, được in ra trong lễ tưởng niệm thứ 11 của Jacinto.
Các tác phẩm của Jacinto không hề bị né tránh nhờ sự chân thực và gần gũi với khán giả. Trong album Cá Voi Bị Ăn Một Nửa đoạn mở đầu của bài hát Độc Dược, Jacinto bắt đầu bằng một tiếng thở dài như thể sắp thú tội vậy. "Chỉ mình bạn, Chỉ mình bạn, Chỉ mình bạn" được lặp lại để trở thành đoạn điệp khúc của bài, và bài hát đã kết thúc bằng một đoạn piano sầu não làm mê hoặc lòng người, Jacinto đã tạo ra một lời thú nhận bằng âm nhạc. Bài hát thứ năm, Những Cái Hàm, nói về sự nhận thức và những người xung quanh bạn sẽ cố để tô vẽ ra nhân cách và con người của bạn. "Tất cả những gì tôi nhận thấy là bạn tước đi tất cả của tôi, nuốt chửng thân phận của tôi và ngấu nghiến nó một cách không hề thương tiếc" được hát lên với tiếng nhạc lặng dần cho đến lời hát cuối: "Đây là những gì mà Thiên Đường dành cho tôi".
Những gì còn sót lại của Cá Voi Bị Ăn Một Nửa
Nhiều người đã nói album Cá Voi Bị Ăn Một Nửa có liên hệ với căn bệnh của Jacinto, rằng đó là một dấu hiệu của sự đau khổ, kìm nén mà người nghệ sĩ cảm nhận được. Ngay cả đến giờ, 11 năm sau, những cảm xúc này vẫn được nhắc đến bởi những người hâm mộ cũ và mới. Trong cuộc phỏng vấn cuối cùng của Jacinto, một tháng sau khi album cuối cùng được phát hành, Jacinto nói về tiếng ồn và sự xúc động mãnh liệt mà album đã nhận được.
"Cảm giác khá là bực bội." Người ca sĩ chia sẻ. "Ánh mắt của những người xung quanh tôi, kể cả những người trong căn phòng này nữa — như thể tôi là thứ gì đó còn hơn cả là nghệ sĩ, nhưng xin lỗi tôi chỉ là một nghệ sĩ, không hơn không kém." Ở cuộc phỏng vấn này, Jacinto nói rằng việc từ giã sự nghiệp một cách im lặng cũng là một cách để tri ân cũng như lòng thật thà với người hâm mộ, vì điều đó rất khó để truyền tải qua bài hát.
Khi được hỏi về phản ứng trong nhiều năm làm nghề, Jacinto liền nói:
"Tôi là đồ ăn cho những người ngoài kia, là đồ ăn để họ giằng xé chỉ để họ hài lòng về bản thân mình. Đương nhiên, tôi rất cảm ơn và trân trọng những người ủng hộ các sản phẩm của tôi, điên rồ thật, Tôi đã trò chuyện với nhiều người hâm mộ mà lần đầu tiên tôi biết là họ đã bị người khác soi mói và đã quyết định cầm cây đàn lên và chuyển thơ của họ thành những bài hát. Tuy vậy, tôi vẫn không hài lòng với cách tiếp nhận sản phẩm của tôi trong vài năm qua.
Tôi nhận thức được rằng mọi người đang nhìn tôi như thế nào, một hình mẫu lí tưởng để được khen ngợi. 'Một nghệ sĩ chuyển giới thành công! Các người đã từng thấy nó trước đây chưa?', đó chỉ là một trong nhiều điều mà tôi đã nghe được về chính tôi.
Điều tệ nhất là tôi chẳng thể tác động được nhiều vào đó, mọi thức vẫn như thế, nhưng ít ra tôi vẫn có ích. Rồi sẽ có ngày, một người khác sẽ thay thế tôi và họ sẽ được ưu ái hơn tôi nhưng hiện giờ tôi nghĩ tôi với âm nhạc xong với nhau rồi. Tôi rất thích viết văn và rất có thể tôi sẽ theo đuổi ngành viết nhưng bây giờ tôi nghĩ tôi cần phải từ giã nền tảng của tôi đã."
Bỏ qua những thứ đó, câu chuyện gây sốc về công việc và cái chết của Jacinto sẽ vẫn được nói đến, thậm chí là cả một thập kỉ sau. Nhiều nhà phê bình và phương tiện truyền thông đã viết về các hiện tượng quanh các di vật của Jacinto, mô tả rằng sự chú ý đã hướng vào sai chỗ.
Jacinto, Đời Tư
Đã được 11 năm kể từ vụ tai nạn xe đã cướp đi sinh mạng của Jacinto Angelito, rõ ràng là những tác phẩm của Jacinto đã trở nên trường tồn với thời gian nhờ tay nghề và kỹ thuật điêu luyện của Jacinto, thế nhưng những thông tin về con người này là rất ít.
Không có nhiều thông tin về đời tư của Jacinto cũng như việc tại sao người này lại dừng việc làm nhạc ngoại trừ những thông tin trong cuộc phỏng vấn trước vụ việc đó. Sau đám tang của cố nghệ sĩ, gia đình của Jacinto đã ngừng mọi liên lạc với giới truyền thông và với cả gia đình bạn trai của Jacinto.
Trong buổi phỏng vấn cuối cùng, Jacinto cũng nói về những cản trở của mình trong những năm làm nhạc:
"Tôi đoán là tôi đã hài lòng rồi, nhưng vẫn có một phần nhỏ trong tôi vẫn chưa hài lòng lắm. Tôi hạnh phúc vì những người yêu mến những gì tôi làm ra và tôi luôn ghi nhớ điều đó trong suốt quãng thời gian tôi làm ca sĩ. Cứ mỗi khi chán nản và buồn bã, tôi sẽ nhớ lại điều đó như một câu thần chú.
Đã có một khoảng thời gian, tôi cảm thấy mình không chỉ là một ca sĩ, còn là một con người nữa. Một người bạn của tôi đã đùa rằng trông tôi giống mấy kiểu nghệ sĩ bị tra tấn tinh thần, và tôi đã không cười vì cậu ta không hẳn sai vào thời điểm đó.
Tôi không muốn giữ bầu không khí chản nản và mệt mỏi quanh tôi nữa, sẽ tốt hơn nếu tôi chăm chú vào những thứ khác? Đó là lý do tôi ở đây, để giải thích mọi chuyện một cách rõ ràng."
Với tất cả những tác phẩm mà Jacinto đã tạo ra cho mọi người, chúng ta nên nhớ rằng ẩn sau mỗi nghệ sĩ nổi tiếng là một con người. Mong rằng sau 11 năm nữa, Jacinto vẫn sẽ được nhớ tới như là một nhà văn và cũng như là một người yêu mến những gì Jacinto đã tạo ra.