⚠️ Content Warnings ⤴
Info
Cảnh báo nội dung:
- Máu me và gore nhẹ
- Nỗi đau mất người tình
Nếu bắt gặp một người phụ nữ trẻ với những ngón tay phải bị cắt, đừng hoảng sợ.
Cô ấy đeo trên cổ những ngón tay của người tình đã mất.
Hãy để cô ấy qua. Cô ấy sẽ không làm hại bạn đâu.
Cô ấy chỉ đang tìm lại người bạn đời của mình thôi.
Có lẽ chuyện tình của chúng tôi chỉ là một giấc mơ.
Lố bịch thật- chúng tôi đã quá hạnh phúc ư?
Liệu thế gian này không muốn hạnh phúc chỉ dành cho hai người?
Tôi và Penny gặp nhau khi cả hai còn trẻ, song, những năm tháng ấy lại là khoảng thời gian tuyệt vời nhất của hai đứa. Kể cả khi chúng tôi phải sống trong sợ hãi ở cái nơi kinh khủng ấy, lang thang, làm việc và bám víu lấy nhau. Nếu không trở lên hoàn hảo cho nhau, thì làm vậy là có gì sai chứ?
Tôi vẫn nhớ cả hai từng lạc quan biết bao, chúng tôi đã đi qua từng chiếc xe cắm trại, RV và caranvan, như thể đang chọn cho mình một cái để sinh sống và coi đó là tổ ấm vậy. Nhìn chiếc có nhiều cửa sổ nè anh cô ấy reo lên thích thú. Cả hai chúng tôi đã trồng cây, đặc biệt là hoa hướng dương – loài hoa cô ấy yêu thích. Chúng tôi đã cùng nhau lướt qua những chiếc xe cắm trại tựa như những căn phòng ở IKEA, trò chuyện với nhau về những tấm thảm yêu thích, rồi màu sắc của căn bếp, rồi kích thước của chiếc ghế sofa.
Trong khoảnh khắc vô tư lự ấy, tôi cứ ngỡ rằng tôi và cô ấy có thể cùng nhau vun vén lên một tương lai bình yên, mặc cho thực tại có tàn khốc ra sao.
Thế nhưng, những chiếc xe bất ngờ di chuyển.
Chúng tôi đang đan tay nhau bước qua ngưỡng cửa, tôi ở bên này còn cô ấy ở bên kia.
Và rồi bóng cô ấy vụt mất.
Không gian bên trong biến đổi hoàn toàn sang một chiếc xe khác, còn cô ấy biến mất theo chiếc xe kia kéo theo nửa bàn tay trái của tôi vẫn còn đnag nắm dở. Những gì còn sót lại phía tôi chỉ là những ngón tay từ bàn tay mềm mại kia.
Máu ứa ra.
Và tôi gào lên.
PENELOPE À!
Bên ngoài cửa sổ, một nhóm vô số những chiếc xe điên cuồng di chuyển qua lại, so le nhau. Một trong số chúng đang đưa người tình của tôi đi xa.
Cơn sốc vừa rồi khiến tôi lao đến và nhảy sang những chiếc xe khác.
Sự tuyệt vọng chiếm lấy cơ thể tôi, lan nhanh theo từng mạch máu và khiến đầu óc ong lên như nghe sấm rền.
Tôi lao qua từng cánh cửa một, tìm kiếm mọi ngóc ngách từ ngày này sang ngày khác; chẳng ăn uống hay nghỉ ngơi gì, trong đầu chỉ có duy nhất suy nghĩ, hy vọng lặp đi lặp lại:
Cô ấy đang ở trong cái tiếp theo.
Chắc chắn cô ấy đang ở trong chiếc xe đó.
Chắc chắn cô ấy ở trong cái xe kế mà.
Ở trong cái tiếp nữa.
Tiếp nữa..
Tiếp nữa…
…
Thân xác tôi cũng chẳng thể chịu nổi trước quá nhiều thứ dồn dập như vậy.
Sau khi đi qua mười, bốn mươi, hay có lẽ tám chục chiếc xe trống không, cảm xúc hỗn loạn của tôi dường như đang chất thành cơn vũ tích sâu thẳm trong tâm.
Tôi chẳng thể di chuyển tiếp. Những chiếc xe ở mỗi làn đang di chuyển song song với nhau, chảng có đường nào để tôi tiến lên nữa. Đành phải đợi vậy, tôi bước vào một toa mooc hạng sang và chặn lối ra lại. Tôi ngấu nghiến gần như mọi thứ trong tủ lạnh trước toàn thân khi kiệt sức ngã xuống.
Tôi thiếp đi suốt hai ngày trời.
Trong giấc mơ, khuôn mặt của cô ấy cứ hiện lên không ngừng. Nó quá thật. Tôi choàng tỉnh giấc, giữ chặt đầu với bàn tay đã bị cắt đứt. Tôi chỉ có thể khóc, khóc cho đến khi nước mắt chẳng thể ứa ra được nữa.
Bàn tay đau đớn hiện giờ chẳng là gì so với việc mất đi cô ấy.
Tôi cố gắng chợp mắt khi có thể, nhưng chỉ một chút thôi, vì sợ rằng cơ thể lại chẳng muốn tỉnh dậy nữa. Sâu thẳm bên trong, tiếng sấm rền vẫn vang dội. Tâm trí tôi vẫn đang gào thét tên của người con gái ấy. Tựa như đóa hoa hướng dương yêu dấu, tôi sẽ tiếp tục kiếm tìm lại ánh dương của đời mình. Chỉ những hơi ấm từ cô ấy mới có thể xua tan cơn bão trong tôi.
Vậy nên tôi tiếp tục tìm kiếm cô ấy không ngừng nghỉ.
Băng qua lần lượt từng chiếc xe một, từng hàng một, và tiến dần về phía trước, tôi dùng một con dao đa năng đánh dấu tất cả nhưng nơi mình đã đi qua, khắc lên một vòng tròn lớn với chữ U ở giữa. Tôi cũng đã từng viết lại ngày tháng ở từng nơi mình đến được, nhưng giờ đây khái niệm thời gian của tôi cũng chẳng còn nữa.
Khái niệm ngày tháng cũng dần nhòa đi.
Quang cảnh bên ngoài cửa xe biến đổi. Bầu trời đêm xanh thăm thẳm khiến tôi nhớ lại cô ấy từng ghét cái màu ảm đạm này đến mức nào, song tôi lại thích mặc đồ có màu như vậy.
Tôi tự hỏi liệu mọi thứ có thật hay không.
Một ngày nọ, tôi bắt gặp chữ “P” được khắc trên thân xe. Tất nhiên, hai con người cùng tần số với nhau thì sẽ có cách đánh dấu giống nhau rồi.
Và rồi một đêm nọ, tôi nghĩ mình đã thấy cô ấy đứng trên nóc của một chiếc xe đằng xa, tìm kiếm tôi, dẫu cho chẳng thể ra khỏi nơi đó.
Mình đang mất trí rồi.
Mà chẳng sao. Đây chính là thực tại duy nhất mình biết.
Thời gian cũng chẳng quan trọng.
Tôi đã gặp nhiều thể loại người, từ những kẻ sợ tôi, cho đến những kẻ chẳng sợ trời sợ đất, tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi có thể mất mọi thứ, nhưng tôi đâu phải con cầm thú. Những kẻ tấn công tôi cũng chỉ đang cố bảo vệ người thân của chính họ thôi—
—giờ đây tôi cũng đã ngộ ra.
Bởi vì cô ấy là tất cả đối với tôi.
Giờ đây tôi chỉ biết tìm kiếm cô ấy từ chiếc xe này sang chiếc xe khác, từng cái, từng cái một.
Giờ đây tôi chỉ biết gọi tên cô ấy
Penelope à.
Tôi biết cô ấy cũng đang gọi tên tôi ở đâu đó ngoài kia.
Ulisse à.
Tôi vẫn muốn sống đến khi tìm được cô ấy
Nếu bạn thấy một cậu thanh niên với bàn tay trái bị mất ngón, đừng hoảng loạn.
Tôi đeo trên cổ những ngón tay của người mình yêu.
Xin hãy để tôi qua. Tôi sẽ không làm gì bạn đâu
Tôi chỉ đang tìm lại người bạn đời của mình thôi.